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Sophie Mokhtari
1 La collection Le Préau, que dirige Cécile Ladjali,  a pour objectif de faire réfléchir à la
question de la transmission et aux savoirs enseignés à l’école. Son ambition est de diffuser
des auteurs de qualité et d’inviter à un vrai plaisir de lecture. Les écrivains choisis ont
tous été des personnes de terrain, des enseignants qui connaissent concrètement la vie
d’une  classe.  La  problématique  qu’ils  partagent  engage  les  rapports  du  maître  et  de
l’élève, du disciple et de son mentor. Ainsi, dans La Visite au musée, Henri Lewi se demande
que transmettre pour apprendre à apprécier l’art. La question que soulève ici l’auteur a
un jour émergé dans la tête de tous les élèves, que les commentaires professoraux sur
telle  ou  telle  œuvre  auraient  laissés  sceptiques :  a-t-on vraiment  besoin  d’un
commentaire érudit pour pouvoir apprécier un tableau ?
2 Plus que le commentaire savant sur l’œuvre, l’auteur questionne la place de la parole
dans l’acte de regarder une peinture. En effet, cette parole d’autorité de l’historien ou du
spécialiste qui vient indiquer au regardeur comment et quoi voir dans le tableau,  ne
briderait-elle pas cette autre parole, restée inavouée, qui est celle du regardeur lorsqu’il
ne parvient que confusément à formuler pour lui-même l’effet réel que l’œuvre a produit
sur lui, à un moment donné ?
3 Le  genre  de  l’essai  convient  parfaitement  à  ces  questions  de  fond,  qui  demeureront
ouvertes. L’essai accueille une conversation libre, où s’exerce une réflexion affranchie.
Dans le sillage de Montaigne, la pensée de Lewi donne l’impression d’évoluer elle aussi « à
sauts et à gambades ». En accompagnant l’auteur dans sa visite au musée du Louvre, le
lecteur  est  emporté  dans  les  spirales  d’un  monologue  foisonnant,  qui  convoque  les
réminiscences d’un homme polyglotte, curieux et profondément humaniste. En ce sens, la
promenade n’est pas sans évoquer le long plan séquence qui irrigue L’Arche russe, le film
d’Alexandre  Sokourov.  Si  le  narrateur  ne  visite  pas  ici  le  vaste  dédale  du musée  de
l’Ermitage mais celui du Louvre, de la même manière nous le suivons, de chapitre en
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chapitre, dans les différentes salles où nous rencontrons une multitude de chefs d’œuvre
et de personnages historiques. Comme le fait le narrateur de L’Arche russe, Henri Lewi
s’adresse  directement  à  nous,  à  cette  différence  près  que,  loin  d’imposer  une  visite
guidée, son projet serait plutôt de déconstruire le principe même de l’audio-guide. En
effet, « Voir le tableau, le connaître par les yeux et l’esprit, c’est à quoi les conservateurs
réduisent une expérience beaucoup plus profonde et inquiétante », souligne Henri Lewi.
Mais  alors,  « A  quoi  rime  de  décrire  un  tableau ? »,  et  quel  rapport  construire  avec
l’œuvre d’art ? La ballade n’esquive pas « le trouble de l’incertitude et la tristesse ». Elle
nous incite à passer plus de temps devant les œuvres,  à nous laisser gagner par leur
présence  indicible  et  à  voyager  en  nous  défaisant  de  nos  propres  ornières.  Dans  le
ravissement qui attache le regard de Henri Lewi sur une peinture et sur l’art en général,
l’on devine une nostalgie profonde pour un monde perdu : « Ce qu’on appelle plaisir de la
peinture n’est peut-être que le désir régressif d’être pris par un tableau ; comme on l’était
dans l’enfance, et aussi par un livre, par la musique, d’être happé », suggère-t-il. Henri
Lewi est un mystique érudit qui croit en l’immanence du tableau. Ses nombreuses lectures
ne  l’empêchent  pas  de  préférer  se  soumettre  à  l’émotion que  génère  in  sui le  génie
artistique  plutôt  qu’à  l’emprise  de  la  connaissance  scientifique.  Le préalable  d’une
conscience active et accueillante conditionne donc la rencontre avec la peinture. Face à « 
un goût général » anesthésié par des discours imposés, l’essai de Lewi appelle de tous ses
vœux l’avènement d’une individuation sans cesse recomposée.
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